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Storia e storie

PREMIO BAGUTTA
VINCE «LA CONTESSA»
DI BENEDETTA CRAVERI

Il libro di Benedetta Craveri

La contessa. Virginia Verasis di
Castiglione (Adelphi), recensito
sulla «Domenica» da Elisabetta
Rasy il 10 ottobre 2021, havinto
il premio Bagutta. Il
riconoscimento riservato
all’opera prima e andato a I miei

stupidi intenti di Bernardo
Zannoni (Sellerio). La cerimonia
si svolgera a Milano in presenza,
non appena le circostanze lo
consentiranno, nella sede di via
De Grassi messa a disposizione
da Francesco Micheli, storico
sostenitore del Bagutta.

Muri parlanti. «<Descensus ad Inferos», uno dei disegni con numerose scritte lasciate dai prigionieri dell’'Inquisizione sulle pareti del carcere Steri di Palermo
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LA PAURA NEI GRAFFITI
DEGLI «ERETICI»

Inquisizione a Palermo. I disegni lasciati sulle pareti del carcere Steri dai reclusi per «eresia»
forniscono molte notizie sugli stati d’'animo dei prigionieri, in bilico tra angoscia e speranza

di Massimo Firpo

’ antico palazzo Chia-
ramonte di Palermo,
noto come lo Steri, fu
adibitoa varie funzio-
ni - palazzovicereale,
dogana, tribunali -

finché perun secolo esatto, trail 1601
eil1702 - divennelasede dell’'Inqui-
sizione spagnola, temibile tribunale
della fede da non confondere con il
Sant’Ufficio romano, dal quale era
autonomo, in quanto dipendente so-
lo dalla cosiddetta Suprema di Ma-
drid. Nello Steri si celebravanoipro-
cessiin causafidei e venivano impri-
gionatiireidieresia, reatolacui defi-
nizione si era alquanto dilatata
rispettoalle origini, quando a turbare
isonni degliarcigni custodidell’orto-
dossia cattolica, oltre a ebrei e conver-
sos, erano stati soprattuttoifilopro-
testanti. Quella battaglia era stata
vinta, anche se permanevano pre-
senze ereticali,avoltelegate all’arri-
vo di naviinglesi, olandesi o svedesi,
einquell’isolaal confine dei domini
ottomani e barbareschisiavevaache
fare con musulmani, rinnegati, apo-
stati accusati di aver «presoil turban-
te». Ma i compiti del Sant’Ufficio e
della sua capillare organizzazione
territoriale si erano estesifinoad ab-
bracciarele nuove eresie quietiste, le
bestemmie, le affermazioni sospette,
icomportamenti privati,la condotta
peccaminosa di concubini, bigami,
sodomiti, preti che approfittavano
del confessionale per sollecitare ad
turpia, streghe e stregoni.

Caso non isolato, ma unico ed
eccezionale per dimensioni e qualita
rispetto ad altre carceriinquisitoriali
elostraordinario patrimonio di graf-
fiti, scritte e disegni tracciati sulle
muradello Steri da schiere di prigio-
nieri, che vi affidavano nomi, date,
pensieri, paure, speranze, rabbie, in-
vocazioni, talvolta poesie o ricordi, in

un muto colloquio con Dio padre mi-
sericordioso, Cristo redentore sulla
croce, qualche santo protettore e, non
ultimo, lo stesso tribunale. Il libro ri-
costruisce conricchissimadocumen-
tazionelastoria dell’'Inquisizione si-
ciliana, la sua lunga durata, il suo
ruolo non soloreligioso, ma soprat-
tutto sociale e politico nell’ambito
dellarealtaisolana, con tutto il grovi-
glio di conflitti giurisdizionali che cio
comportava con viceré, Parlamenti,
tribunali civili, vescovi. Cosi anche i
reati che perseguiva, le sue procedure
giudiziarie, la tortura, gli spettacolari
rituali degli autos de fe in cui si pro-
nunciavano le sentenze e sibruciava-
nosulrogoicondannati. Eancorala

ClI SONO NOMI, DATE,
PENSIERI, RICORDI

E POESIE. MA ANCHE
INVOCAZIONI ADIO
MISERICORDIOSO

E Al SANTI PROTETTORI

costruzione ela strutturadel carcere,
la sua amministrazione (ogni spesa
eraacarico deirei) eimoltepliciabu-
si, arbitrii, favoritismi, pratiche cor-
ruttive, ruberie che neinficiavanola
regolarita, la vita grama che vi si con-
duceva, tra privazioni, maltratta-
menti, umiliazioni, carenze sessuali,
aggressivita repressa, trascinarsi
senza fine dei processi, segretezza
assoluta sulloro svolgimento, assen-
za di contatti con I’esterno.

Di grande interesse e la minu-
ziosa analisi dei graffiti tracciati in
quelle stanze un tempo affollate e
maledette, talora verie propripalin-
sesti a pil strati, uno straordinario
catalogo visivo del dolente universo
carcerario che unrecente restauro ha
reso accessibile al pubblico. In pagine

dense eraffinate’autrice decodifica
il linguaggio degli sventurati rin-
chiusiin quelle carceres secretas, alcu-
ni dei quali identificabili grazie alle
poche carte inquisitoriali superstiti,
inun prezioso intreccio tra fonti ma-
teriali e fontiiconografiche, che offre
uno specchio ricco di sfaccettature
del Mediterraneo religioso seicente-
sco e delle sue molteplici realta, con-
flittualifraloromaavolteibride, se-
gnate da contaminazione e sincreti-
smi ricchi di implicazioni radicali.
Molti sonoisignificati delle immagi-
ni, talora firmate, autentiche «cicatri-
ci murali» delle grida di dolore trac-
ciate sulle pareti. A volte € un bisogno
disalvezza e sopravvivenza (in certi
casi affidato solo al proprio nome nel
tentativo direnderloindelebile: «qui
fu», «qui passo»); pill Spesso € un
tentativo di sacralizzazione dello
spazio, che come una chiesaaccoglie
sulle paretiun folto pantheon cristia-
nodisanti e martiri con Cristo croci-
fisso e la Madonna, dipinti talora in
formadi altari o edicole votive e talal-
tra di veri propri cicli figurativi.

Li accompagnano salmi, testi
biblici, invocazioni diliberta, ex voto
(che forse mirano ad attestare la de-
vozione del reo agli occhi dei carce-
rieri), ma anche espressioni dram-
matiche come «coraggio», «pacienza,
pane e tempo», «manca anima,
«animo carcerato», «lu cori e ’'alma
s’assuttiglia», «sugnu mortu e ancora
haiua muriri», «averti che ccadunu-
no tratti di corda», «hebbila torturax».
In qualche caso vicompaiono senten-
ze morali che sembrano esprimere
pentimento oansia diredenzione, in
altri siesprime un bisogno di comu-
nicazione e preghiera.

Bellissime sono spesso le poe-
sie di letterati passati attraverso le
atrociforche caudine del Sant’Ufficio,
come colui che si firma I'Infelici, lu

Turmentatu, ’Abbandunatu, lu Dime-
nicatu, lu Mischinu, UAfflittu, o di Gio-
vanni di Michele che da voce allo
sconforto per 'ineluttabile soccom-
bere aun destino avverso: «Nun servi
anentil’ingegnu e sapiri / al’homu
quand’e poviru disorti», «fortunain-
grata, e quandu darraifini / ala guer-
ra crudili che mi fai?». In alcuni di
questi testi e del loro corredo visivo,
in queste voci strazianti che emergo-
noancoravive e struggentidaun’an-
tica e dimenticata valle di lacrime,
sembrariaffacciarsi, implicitamente
einconsapevolmente, un’eco di quel
Dio capace diaccogliere tutti nell’ab-
braccio della suainfinita misericordia
che erarisuonatoinalcune delle cor-
renti piti radicali del Cinquecento.
Una misericordialontanissima
invece dalla giustizia iniqua di
un’Inquisizione ottusa, violenta, in-
capace di perdono, di cui quelle voci
imbavagliate di poveri Cristi pro-
pongono quindi, in una sorta di ca-
povolgimento dei ruoli, una delegit-
timazione assoluta, una condanna
senza appello. Vi si esprime infatti
non solo sofferenza e disperazione,
ma talora anche la convinzione che
ilregno dei cieli sarainfine dei mar-
tiri e dei perseguitati, e che tutti — cri-
stiani, ebrei, musulmani - visaran-
noaccoltidal Dio buono e giusto co-
mune a tutte le grandi religioni stori-
che. Anchein quell’inferno creatoin
nome di Dio, di cui costituisce invece
la negazione, sembrano dunque
mettere radici antiche tradizioni li-
bertine e la favola dei tre anelli tra-
scolorare in quella dei tre impostori.
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Del Santo Uffizio in Sicilia
edelle sue carceri

Giovanna Fiume
Viella, pagg. 356, € 34

GIULIO ANDREOTTI
E LA SUA ASCESA
IN ITALIA E ALUESTERO

Biografie & lettere

di Mauro Campus

vvicinarsi a Giulio An-
A dreotti liberandosi dai

luoghi comuni che cir-
confondono lo statista
democristiano € (ancora) un eserci-
zio scivoloso, ma la biografia che
Tommaso Baris gli dedica si tiene
distante dalleletture convenzionali
e dalle semplificazioni. Nonostante
negli ultimiannisiano grandinatiri-
tratti pitt 0 meno apologetici, e sia
iniziatala pubblicazione delle agen-
de,amisurarsi conlaformazionee
l'ascesadi Andreottieun espertodi
storia democristiana che sie anche
dedicato alla stesura di un’equili-
brataschedaapparsanel Dizionario
biografico degli italiani: il miglior
profilo andreottiano disponibile.

Illavoro di Barisriordinauna
grande serie di informazioni e le
confrontaconle carte che Andreotti
stesso deposito presso I'Istituto
Sturzo. Se molti dei dati espostisono
noti,’estrazione sociale, 'impegno
nella Fuci, 'avvicinamento all’im-
pegno politico e annodato conl'uni-
verso d’ideali che suggellarono la
formazione di Andreotti. E sel’astro
di De Gasperi fu il propulsore del-
l’'ascesadelleader democristiano, i
contributi di Paronetto, Saraceno,
Majerotto e Ferrari Aggradi ebbero
un grande peso negli orientamenti
diun giovane che dai primi pronun-
ciamenti individuo nella Dc - alla
quale aderiprima di tutti gli altri fu-
turi dirigenti - 1aforzaattraverso cui
ricomporreil Paese. Tale persuasio-
ne, e la vicinanza a De Gasperi, lo
sbalzarono - a25anni - versoil cen-
trodel discorso pubblico primacon
unaserie diinterventi sul «Popolo»,
dalle cui colonne dialogava con in-
terlocutori assai pit1 espertidilui, e
poi con I’'affermazione politica che
loportoaessereil pitllongevo e fra
ipiuriconoscibilileader europeidel
secondo dopoguerra.

La catena di responsabilita
istituzionali che da subito ricopri e
quiripercorsaconprecisione,le sue
opinionieil confronto conleanime
della Dc sono sempre chiaramente
delineati. Cio € vero soprattutto
quando, all’interno di una carriera
scintillante, Andreotti diventa mini-
stro della Difesa: per sette anni
(1959-1966) e sotto cinque presiden-
tidel Consiglio. Per ragioni evidenti,
il Dicasterodella Difesaera, in quella
fase del confrontobipolare, il fronte
piuespostodellapoliticaesteradella
Repubblica. Contrariamenteacome
Andreottisimuove in politicainter-
na, specialmente fra i marosi delle
correnti Dc, in politica estera e in-
transigente, icastico, realista, fede-
lissimo ai dogmi che I’atlantismo
imponeaunPaeseademocraziali-
mitata. Ein queglianni cheil cattoli-
codella Controriforma, il diligente
pupillo di De Gasperi, spicca il volo
comel’interlocutore fidato non solo
degli Stati Uniti, ma deipitvicinial-
leati europei. L’Andreotti che entra
nell’immaginario collettivonascein
quegli anni: le sue posizioni si di-
stinguono non per meccanicafedel-
taaWashington, maperlatensione
aricavare legittimita globale per un
Paese condannato alla perifericita.

Baris compone la sua narra-
zionein paralleloall’evoluzione del
sistema politicoitaliano eindividua
lascissione fraidue teatrid’azione
del leader democristiano. I condi-
zionamenti della politicainterna so-
nomarginalinel pragmatismodelle
posizioni internazionali assunte,

eppurel’obiettivo diesserel’erede di

De Gasperi nello standing interna-
zionale sara centrato solo alla fine
deglianni7o,decennioall’inizio del
quale questo libro - primo tomo di
unabiografia integrale - si ferma.
La vocazione europea di An-
dreottiemergebene dai documenti
pubblicatinel quaderno della colla-
na “Carte Giulio Andreotti”,cherac-
coglie una selezione introdotta da
due saggi moltoinformati di Massi-
mo Bucarelli e Silvio Pons. L’oggetto
delvolume ¢éil tornante della crisie
della dissoluzione dell’Urss, con i
suoi drammatici risvolti, anche
umani, chelarelazione fra Andreotti
e Gorbacév testimonia. Entrambe
personalita diun mondoal tramon-
to, entrambi esponenti di due Paesi
che alla fine della Guerra Fredda
avranno enorme difficoltaa trovare
una collocazione credibile in un
mondonelqualelaclasse dirigente
natatraglianni2o e 30 sembrasfo-
cata.Idocumenti descrivonoun An-
dreotti coerente conlasuamonoliti-
ca centratura europea e atlantica,
scettico osservatore del singhioz-
zante riformismo gorbaceviano e
del tutto ignaro, come chiunque,
dell’'imminente crollo dell’'Urss. E
sebbene allo zenit del suo potere,
Andreottisitrova, nel quinquennio
descrittoin questamiscellanea, nel-
I’'anticamera del declino che sicon-
sumera nel decennio successivo.
Entrambi i volumi, pur nella
diversita divocazione, dimetodo e
d’impianto, sono passi per meglio
interpretarelo sviluppo dellavicen-
darepubblicana: muoversiintorno
aunapersonalita come Andreottisi-
gnifica conoscere almenoirapporti
diforzainternieinternazionalie gli
spazidiagibilita chel'Italiahaavuto
durante il conflitto bipolare.
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Andreotti.
Una biografia politica

Tommaso Baris
il Mulino, pagg. 343, € 28

Andreotti e Gorbacév

A curadi Massimo Bucarelli

e Silvio Pons

Edizioni di Storia e Letteratura,
pagg. 380, € 38

ROSA RUSSO JERVOLINO

Sono appena usciti gliinterventi
allaCameradi Rosa Russo
Jervolino (Napoli, 1936), curati
dalla Biblioteca di Montecitorio.
Laureatain Giurisprudenza,
avvocata, lademocristianafu
eletta senatrice nel 1979, poi
rieletta al Senato dalla X alla Xl
legislatura e alla Camera dalla XIl
allaXlll. Allaguidadivarie
Commissioni, € stata ministra
del Lavoro, dell'lstruzione,
dell'Interno, sindaca di Napoli dal
2001 al 2011. I discorsi sono
un’occasione per ripercorrere gli
ultimi 45 anni della storia d’Italia.



